できたことを喜びながら、もう少しを望んでしまう

いつもご覧いただきありがとうございます。『えでゅあ』です。

２０２３年、小学６年生の夏休み後から突如学校へ行くことができなくなり、不登校に息子がなってしまいました。そんな息子を理解し、一緒に解決策を探すために日々奮闘しています。この記事は自問自答を繰り返す毎日を私なりに形として残し、同じような悩みを持っている方と共有したいと思い執筆しています。

今週のハイライト

定期テストを、これまでよりずっと長く受けて帰ってきた
家族と学習するなかで、真剣に話を聞く姿が見えた
朝は動けなかった日も、午後には外へ出て人と話す時間を持てた
つらそうに見えた朝でも学校へ向かい、午前中の授業を受けた日があった

今週の成長記録（データで振り返る）

曜日	出欠	活動の様子
日		朝おそくに動き始め、きょうだいと過ごした。
月	⭕	定期テストを午前中の4時間分受け、昼前に帰宅した。
火		前日の疲れもあったのか、自宅で休んで過ごした。
水	⭕	見学も含めて午前中の授業に参加し、夜は家族と学習した。
木	⭕	朝は動けず、午後に月に一度の相談の時間へ出向いた。
金	⭕	午前中の授業に参加し、夜は落ち着いて過ごした。
土		朝おそくまで眠り、日中も休む時間が長かった。

※木曜の⭕は相談の時間への出席です。学校で授業を受けたのは月・水・金の3日でした。

不安しかなかった前夜から

定期テストの前日、息子は朝おそくに動き始め、その後はきょうだいと好きなゲームをして過ごしていました。学習している様子は見えません。翌朝から予定が続くことを考えると、親の私には不安しかなく、楽しそうに遊ぶ姿をそのまま受け止める余裕もありませんでした。

「少しでも準備したほうがいいのではないか」と言いたくなる一方で、その言葉が本人を机へ向かわせるとは限りません。むしろ、翌日のことを考えるだけで本人も重さを抱えているのかもしれず、そこへ私の心配まで足してしまうのではないか。そう思うと、声をかけることにも迷いが残ります。

そして翌日、本人は定期テストを午前中の4時間分、途中で切り上げずに受けて帰ってきました。これまでは2時間ほどで帰ることが多かったので、まずは「お疲れさま」と思いました。前の晩に膨らんでいた心配が少しほどけ、私には大きな一歩に感じられたのです。

けれど、テストは午後にも残っていました。ここまで参加できたことをうれしく思う気持ちと、できればその先も、と望む気持ち。その二つが同時に浮かび、素直に喜ぶだけではいられない自分もいました。

できたかどうかよりも、まずはここまで受けたことを労いたい。そう思いながらも、頭の片隅では受けなかった時間のことをまだ考えていました。喜びと惜しさは、簡単にはどちらか一方になってくれませんでした。

教わる姿に驚いた夜

週の半ば、息子は見学という形も交えながら、午前中の授業に参加しました。その夜、家族と一緒に学習している様子を見ると、本人は話をかなり真剣に聞いているようでした。

これまで、家族が教えようとすると嫌がることも少なくありませんでした。だから私は、内容をどれほど理解できたかより、まずその場で話を聞こうとしているように見えたことに驚いたのです。そんな場面は、当たり前ではありません。

うれしい気持ちはありました。ただ、その場で「これからも」と口に出せば、せっかく向いた気持ちを私の言葉でなぞってしまう気がして、何も言えずにいたのです。驚きのあとから追いかけてきたのは、そういう落ち着かなさでした。

うれしさと落ち着かなさを抱えたまま、私は家族とのやり取りを、しばらく黙って聞いていました。

動けない朝と、そのあとの数日

学ぼうとする姿が見えた翌朝、息子は食事を済ませても着替えられず、顔を隠したまま動けずにいました。前の日に授業へ参加できたからといって、次の日も同じように動けるわけではない。わかっているつもりでも、目の前で止まっている姿を見ると、私は何かきっかけを作れないかと考えてしまいます。

けれど、動けない理由を私が決めつけることはできません。急かせば学校へ向かえるのか、それともさらに苦しくなるのかもわからない。声をかけたい気持ちと、今は待つほうがよいのではないかという迷いのあいだで、朝の時間が過ぎていきました。

それでも午後には、月に一度の相談の時間へ出向き、聞かれたことに答えていたようです。朝の姿を見ていた私には、同じ一日のなかで外へ出られたことが意外でもあり、少し安堵する出来事でもありました。

翌日、息子はつらそうに見える様子もありながら学校へ向かい、午前中の複数の授業を受けました。帰宅後のことを聞くと、短いながらも返事があり、夜には元気そうにしていたので、私はようやく肩の力を抜けた気がします。

ところが週末になると、本人は朝おそくまで眠り、夕方にもまた休んでいました。生活のリズムが崩れているように見え、このままで大丈夫だろうかという思いが顔を出します。それをそのまま息子にぶつけなかったのは、一週間を過ごしたあとの疲れかもしれず、目に見える一日だけで立て直しを迫りたくなかったからです。

親としての気づき

日数だけを数えれば、今週の登校は3日。これまで掲げてきた週3回という目標と同じで、数字の上では変わっていないように見えます。

けれど、その3日のなかで授業を受けた時間は大きく増えていました。これまでなら途中で帰っていたかもしれない日に午前中を過ごし、別の日にも複数の授業へ参加している。日数という一つの数え方だけではこぼれてしまう変化があったのです。

同時に、朝から動けない姿や、生活のリズムを心配した時間もありました。だから、この一週間を「順調だった」とひとことでまとめることはできません。前進がはっきり見える週も、何も変わっていないように思える週も、実際の毎日はもっと入り組んでいるのだと思います。

私はつい、出席したかどうかというわかりやすい印を見て、安心したり落ち込んだりします。それでも今週の息子を振り返ると、同じ⭕のなかにも、過ごした時間や参加のしかたの違いがありました。変化を探して本人を評価するのではなく、一つの数字でその日を決めてしまわないこと。その距離感を、私は忘れずにいたいです。

まとめ

テストを途中で切り上げずに受けて帰ってきたことも、教わる姿を見せてくれたことも、私にはうれしい出来事でした。だからこそ、すぐ次を望んでしまう自分にも気づきます。

できた時間を明日の基準に変えれば、動けない日に本人も私も苦しくなるかもしれません。今週あったことは、次も同じようにできるという約束ではなく、その日に息子が過ごした時間として受け止めておきたいです。

見える変化がないと感じる一週間にも、数字には表れない時間があるのでしょう。私自身も、わかりやすい結果だけを急いで探さず、前へ進む日と立ち止まる日の両方を見ながら歩いていこうと思います。

焦らず
比べず
奪わず

それでは。。。続きはまた！

このブログを読んでいただきありがとうございます。
この記事に対して何でも良いので、いいねやコメントをいただけると、とても励みになります。

こうやったら読みやすい、ここが心に残った、などもお待ちしています。

次回も気が向くままに。

Xアカウント

X（旧Twitter）アカウントはこちらです。
個性をお互いに認め、ありのままの自分で生きられる人を増やすため、日々模索しながら発信しています。

https://x.com/free_edua

多くの人の力になりたいと思っています。